La temporada de lluvias que nadie fotografía

Aquí llueve entre las dos y las cinco de la tarde, casi todos los días, de mayo a octubre. No es llovizna: es una pared vertical de agua que llega puntual, vacía la calle y se va antes de las seis, después de haber bajado la temperatura ocho grados.

Todo el mundo organiza su viaje para evitarla. Yo ya llevo cuatro temporadas de lluvias en esta costa y creo que se equivocan.

Lo que realmente obtiene

Las mañanas son despejadas. El oleaje es más grande y más constante que en los meses secos, y la punta está vacía porque los hostales están a medio llenar. Las tarifas de los hoteles bajan una tercera parte. Los cerros detrás de la costa, que en febrero son cafés y duros, tienen el color de un campo de golf.

Se pierden las tardes. Se ganan el agua, el precio y la tranquilidad.

Qué debe prever

Las carreteras. Un camino de montaña en la Ruta de las Flores puede cerrarse por un derrumbe sin previo aviso, y la carretera de la costa oriental es peor. Deje margen en los días en que se mueva entre un lugar y otro, y no maneje de noche — un consejo que vale todo el año.

Los volcanes son la verdadera pérdida. El volcán de Santa Ana está entre nubes casi todas las mañanas de la temporada de lluvias, y el cráter es un tazón gris. Si esa caminata es la razón de su viaje, venga en los meses secos.

Nueve días, una tormenta que me perdí

Esperé a que pasara una tormenta en un comedor del pueblo, con otras cuatro personas y un televisor que transmitía un partido de fútbol que nadie veía. La abuela de alguien me puso delante un plato de yuca que yo no había pedido y que no me dejó pagar.

Eso es la temporada de lluvias. No se puede programar, y es casi todo lo que recuerdo de este año.